「ねえ、なんか足りないよね、あたしたち」
昨日のライブで撮ってもらったビデオを見ながらの反省会。
「うん……なんだろう。でも、悪くはないよ？うまくいったもん、昨日」
ミミコはチョコレートの包み紙で鶴を折りながら言う。
確かにそう。悪くはない。失敗もしなかったし、ギターも喉も調子はいい方だった。
でも、なにかが足りないよな気がした。
あたしたちは、いろんな色の銀紙で包まれたチョコレートを頬張りながら、無言でビデオを見続けた。
ビデオはその日のトリのバンド、筋肉戦車を映し出す。筋肉戦車は３ピースのパンクバンドで、ギターとベースを掻き鳴らすというより掻きむしりながら、ステージを転げ回っている。転げ回るように、じゃなくて本当にそうしていた。
はっきりいって演奏はめちゃくちゃ。歪んだ轟音にボーカルは叫び捲くる。それなのに、あたしたちもお客さんも筋肉戦車が大好きで、演奏がめちゃくちゃでもネーミングセンスが最悪でもなんでも、そのステージは最高だった。
「ももちゃん、わかったよ。あたしたちに足りないのはこれだよ勢い。多分あたしたち、まだロックし足りてないんだよっ」
ミミコは鼻息荒く熱弁を奮った。
ロックし足りる。
そんな言葉があるのかは別として、あたしは深く同意した。そうだ、そうだよ。あたしたちはまだまだロックし足りないんだ。
じゃあもっとロックしよう。
……と思っても、どうしていいのかわからなかった。だいたいミミコもあたしも踊れる曲が大好きなくせに、作る曲は踊れそうにない曲ばかりだった。一番明るい曲でも、せいぜい揺れる程度だ。
「ねえ、なんであたしたちの曲って、こんなに暗いのかなあ？」
ミミコは包み紙で作ったいろとりどりの鶴の群を弄びながら言う。
「決まってるじゃない、それはあたしたちがダークな人間だからよ」
あたしがそう言うと、ミミコの鼻息で鶴が２羽はばたいた。あたしも一緒に笑った。
あながち間違ってはいないけど、実際そこまで暗い訳でもない。ふたりだけが分かる冗談だった。
「じゃあ、明るい曲、作ってみる？」
そうと決めると、あたしたちはテーブルを移動して、急いでリズムマシンや録音機材のＭＴＲを広げた。
夢中で、あっというまに曲は出来上がった。
すぐにリズムを打ち込んで、出来上がったリズムと、適当につけたギターとベースをカセットに録音すると、そのカラオケにのせてミミコのコーラスと共に、いつもよりも元気な高い声で歌を入れた。
あたしたちは顔を見合わせてにんまりした。
「できたねっ、できたねっ、早く聞こう」
ミミコがあたしを急かす。
あたしは再生ボタンを押した。
コンポのスピーカーからあたしたちの新曲が流れ始める。
この瞬間には、ライブとはまた違う興奮がある。
……だけど、その曲を聞いてあたしたちはショックを受けた。
「これ、明るいの意味はきちがえてるってかんじ、しない？」
あたしも同感だった。確かに新鮮だけど、これをライブで聞いてもらいたいかっていうと、あんまり聞いてほしくないような気がする。それに誰も聞きたくないかもしれない。
明るいというよりも、うるさくて速い、ちょっと頭のおかしそうな曲だった。
あたしたちは、肩を落として機材を片付けると、またテーブルを戻してテレビを見始めた。
「ねえ？生ドラムって、いいよね」
ミミコがリーフのクリップを見ながら思いついたように言った。あたしは前のバンドで生のドラムと演奏していたけど、ミミコはまだ経験がない。
ミミコとバンドを始めた時に、考えなかった訳じゃない。でも、すぐに見つけるには、セイくん力を借りなきゃならなかった。もしくはそれ繋がりの知り合い。
あたしの周りにいるバンド関連の人間で、セイ君とあたしのことを知らない人なんていなかった。
ミミコと作るバンドは、それとは関係ない場所でいちから作りたかった。
それにもうあたしたちは、未来への計画ではちきれそうで待っていられなかった。だから機材を購入して、すぐに始めることに決めた。
ふたりともドラムの知識がないし、かといってテクノも性に合わないから、デジロックに落ち着くことも出来なかった。
結果、あたしたちは心の赴くままリズムを打ち込むことにした。
それで今まで楽しかったし、新しくメンバーを増やすなんて、考えたこともなかった。
だけどバンドを初めて２年半。
あたしたちは変化の時期に入っているのかもしれない。